Drácula – Bram Storker
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de
mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llegado a las
seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un
lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la
pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la estación, ya
que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cerca posible de la hora
fijada. La impresión que tuve fue que estábamos saliendo del oeste y entrando al
este. Por el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que
aquí es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo
sujetos al dominio de los turcos.
Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos
a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor
dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimentón rojo, que estaba muy
sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le
pregunté al camarero y me dijo que se llamaba «paprika hendl», y que, como era
un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en cualquier lugar de los
Cárpatos. Descubrí que mis escasos conocimientos del alemán me servían allí de
mucho; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos.
Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el
British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se referían a
Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento del país siempre
sería de utilidad e importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí
que el distrito que él me había mencionado se encontraba en el extremo oriental
del país, justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bucovina, en el centro de los montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y
menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que
arrojara luz sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay
mapas en este país que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero
descubrí que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era
un lugar bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues
pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.
En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los
dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos
últimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en el siglo XI,
encontraron a los hunos, que ya se habían establecido en él. Leo que todas las
supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los
Cárpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si
es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo preguntarle
al conde acerca de esas supersticiones).
No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues tuve
toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló bajo mi
ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido
también el pimentón, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafón,
y todavía me quedé sediento.
Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el desayuno, una especie de
potaje hecho de harina de maíz que dicen era «mamaliga», y berenjena rellena
con picadillo, un excelente plato al cual llaman «impletata» (recordar obtener
también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un
poco después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues después de
correr a la estación a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón
durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me
parece que cuanto más al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?
Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que estaba
lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la
cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales;
algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y
pedregoso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes
inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte,
para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las estaciones había
grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos.
Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi país, o a los
que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y
sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy
pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues
eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas
blancas, y la mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un montón de
flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por
supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que
vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus amplios
sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas
blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de
ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas,
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y
bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos.
En cualquier escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y,
lo que es más, bastante tímidos.
Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua
localidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues el paso
de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una existencia bastante
agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella. Hace cincuenta años se
produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco
ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un sitio de tres semanas
y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del
hambre y las enfermedades.
El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone, el
cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo
quería conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del país.
Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré
frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la usanza
campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y por detrás,
de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse de modesto.
Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:
—¿El señor inglés?
—Sí —le respondí—: Jonathan Harker.
Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa
de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero
regresó inmediatamente con una carta:
«Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia
para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi
carruaje lo estará esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello país.
Su amigo,
DRÁCULA»
4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una carta del conde,
ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al inquirir
acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió no poder
entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo
había entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis preguntas
exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había
recibido, se miraron con temor. Él murmuró que el dinero le había sido enviado
en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al
Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se
persignaron, y diciendo que no sabían nada de nada, se negaron simplemente a decir nada más.
Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle
a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna manera tranquilizante.
Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:
—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?
Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la noción
del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo no
entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo haciéndole numerosas
preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez:
—¿Sabe usted qué día es hoy?
Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra vez:
—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy?
Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:
—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la noche,
cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas del mundo
tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va?
Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por lo
menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bastante
ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que
arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que mi
deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se levantó y secó sus
ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer,
pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes
cosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció descortés
rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal estado mental.
Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario
alrededor del cuello, y dijo: «Por amor a su madre», y luego salió del cuarto.
Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por
supuesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No
sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones fantasmales de este
lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como
de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que
le lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche!
5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por árboles
o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se
mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo,
naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que
quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené
demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena.
Cené lo que ellos llaman «biftec robado», con rodajas de tocino, cebolla y carne
de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. ¡En el estilo
sencillo de la «carne de gato» de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que
produce una rara picazón en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable.
Sólo bebí un par de vasos de este vino, y nada más.
Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su asiento,
y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente hablaban de mí, pues
de vez en cuando se volvían para verme, y algunas de las personas que estaban
sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que
significa «Portadores de palabra») se acercaron y escucharon, y luego me
miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchas
palabras que se repetían a menudo: palabras raras, pues había muchas
nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente extraje mi diccionario
políglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron
ninguna alegría, pues entre ellas estaban «Ordog» (Satanás), «pokol» (infierno),
«stregoica» (bruja), «vrolok» y «vlkoslak» (las que significan la misma cosa, una
en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un
vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.)
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para
entonces ya había crecido a un número considerable, todos hicieron el signo de
la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un
pasajero acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no
quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó que era el
encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradó mayormente
cuando salía hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo
el mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no pude
evitar sentirme emocionado.
Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada y
su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, mientras estaban
alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de
naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro
conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el asiento frontal (ellos lo
llaman «gotza»), fustigó su gran látigo sobre los cuatro pequeños caballos que
corrían de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje…
Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la
belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese conocido el
idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, es muy
posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante
nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas
colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casas campesinas,
con sus paredes vacías viendo hacia la carretera.
Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude ver cómo
la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos caídos. La carretera
entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman «Tierra Media»,
liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes
brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían colina abajo como lenguas
de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de ello parecía que volábamos con
una prisa excitante. Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero
evidentemente el conductor no quería perder tiempo antes de llegar al
desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero
que todavía no había sido arreglado después de las nieves del invierno. A este
respecto era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues es una
antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la
antigüedad los hospadares no podían repararlos, pues entonces los turcos
pensaban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta
manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.
Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas
cumbres de los Cárpatos.
Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de
esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos, verde
y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva
de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdían en la
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aquí y allá
parecían descubrirse imponentes grietas en las montañas, a través de las cuales,
cuando el sol comenzó a descender, vimos en algunas ocasiones el blanco
destello del agua cayendo. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras
nos deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima de
una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que avanzábamos en
nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.
—¡Mire! ¡Ilsten szek! «¡El trono de Dios!» —me dijo, y se persignó nuevamente.
A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se
hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a
rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las nevadas
montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar con un delicado y
frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus
pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A lo
largo de la carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis
compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá había una campesina
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos,
sino que más bien parecía, en el arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni
oídos para el mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para
mí; por ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos
de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del
delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta
ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga, culebreante, calculada para
ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado
un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles
de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos últimos llevaban a
guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a
caer la noche se sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en
una sola bruma la lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los
valles que corrían profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida
que ascendíamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por
los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes
masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los árboles
producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer los pensamientos y las
siniestras fantasías engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente
parecía arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes que, entre los
Cárpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas
ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro
conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise
descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi país,
pero el cochero no quiso saber nada de eso.
—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy
fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una broma
macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los
demás—: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.
Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para que
encendiera las lámparas.
Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos inmisericordemente
con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a mayores
esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha
de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas.
La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el loco carruaje se bamboleó sobre
sus grandes resortes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado como un barco
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más
nivelado y parecía que volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos
encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no
había modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy
diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan buena voluntad,
con palabras tan amables, y con una bendición, esa extraña mezcla de
movimientos temerosos que ya había visto en las afueras del hotel en Bistritz: el
signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.
Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia adelante
y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del coche,
escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que
sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró algún tiempo,
y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental. Sobre
nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado,
cargado con la opresiva sensación del trueno. Parecía como si la cordillera
separara dos atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo
mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta la residencia del
conde. A cada instante esperaba ver el destello de lámparas a través de la
negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los
parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las cuales los vahos
de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos
ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no
había ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro
de alegría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba pensando
qué podía hacer en tal situación cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los
otros algo que apenas pude oír, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo.
Creo que fue algo así como «una hora antes de tiempo». Entonces se volvió a mí
y me dijo en un alemán peor que el mío:
—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al señor.
Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día siguiente;
mejor al día siguiente.
Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza.
Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se
persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó
y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras
lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos
espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban conducidos por un
hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, que
parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par de ojos
muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en los
instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se dirigió al cochero:
—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replicó balbuceando:
—El señor inglés tenía prisa.
Entonces el extraño volvió a hablar:
—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta
Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces.
Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina y dura
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el
marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquella frase de la «Leonora» de Burger:
«Denn die Todten reiten schnell»
(Pues los muertos viajan velozmente)
El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó la
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al mismo
tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó.
—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.
Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en
la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el
cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un puño de acero; su
fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al
mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lámparas, y
proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compañeros,
persignándose. Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentí un
extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se apoderó de mí.
Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y puso una
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemán:
—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que tuviera
buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor
regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste…
Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una
provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo que
si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir
aquel misterioso viaje nocturno.
El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una curva
completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareció que simplemente
dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así pues, tomé nota de un
punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle
al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé
que, en la situación en que me encontraba, cualquier protesta no podría dar el
efecto deseado en caso de que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo
de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber cuánto tiempo había
pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos
para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
superstición general acerca de la medianoche había aumentado debido a mis
recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza sensación de ansiedad.
Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más
adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre aullido, como si tuviese
miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que,
nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero,
comenzó un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar de todos los
puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación alcanzase a captar a
través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos
comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habló tranquilizándolos,
y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las
montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó un aullido mucho más
fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a los caballos y a mi persona de
la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr,
mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera
que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran.
Sin embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los
aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero pudo descender y
pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo en las orejas, tal
como he oído que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan
extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante
obedientes, aunque todavía temblaban. El cochero tomó nuevamente su asiento,
sacudió sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.
Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
repentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía agudamente a la derecha.
Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos lugares
cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a través del cual
pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos amenazadores nos hacían
valla a uno y otro lado.
A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el viento que
se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los
árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez más
frío v una fina nieve comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor
de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento
todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a
medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acercó cada
vez más, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados.
Me sentí terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin
embargo, el cochero no parecía tener ningún temor; continuamente volvía la
cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.
Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró los caballos
y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho
menos debido a que los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero mientras
dudaba, el cochero apareció repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomó
asiento y reanudamos nuestro viaje.
Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con el
incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece
que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama apareció tan
cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los
movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba la llama azul
(debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar el lugar alrededor de
ella), y tomando algunas piedras las colocó en una forma significativa. En una
ocasión fui víctima de un extraño efecto óptico: estando él parado entre la llama
y yo, no pareció obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad.
Esto me asombró, pero como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis
ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego,
por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente
a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos
siguieran en círculos envolventes.
Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hasta
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar más que
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara
su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero
entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la
dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de
nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes,
con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles en
aquel lúgubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi
parte, caí en una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se
encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.
De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de
manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los acompañaba a cada lado;
forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que
regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa era tratar de abrirnos
paso a través del círculo, y para ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de
la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él
tuviese oportunidad de subir al coche.
Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en
un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenía, lo vi
parado en medio del camino. Agitó los largos brazos como si tratase de apartar
un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momentos
una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a
sumirnos en la oscuridad.
Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los
lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso que fui
sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme ni para hablar.
El tiempo pareció interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en
la más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos descensos, pero
ascendiendo la mayor parte del tiempo.
Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a
los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas
altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas
mostraban una línea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la luna.