Emma – Jane Austen
Nadie más feliz que la señora John Knightley durante su breve estancia en
Hartfield, visitando cada mañana a sus antiguas amistades en compañía
de sus cinco hijos, y por la noche contando a su padre y a su hermana
todo lo que había hecho durante el día. No podía desear nada mejor…
excepto que los días no pasaran tan aprisa. Eran unas vacaciones
maravillosas, perfectas a pesar de ser demasiado cortas.
En general, por las tardes estaba menos ocupada con sus amigos que por
las mañanas; pero el compromiso de reunirse todos en una cena, fuera de
casa, no había manera de evitarlo, a pesar de ser Navidad. El señor
Weston no hubiera aceptado una negativa; debían cenar todos juntos en
Randalls; e incluso el señor Woodhouse se dejó convencer de que esta
idea era posible y que era mejor hacerlo así que dividir el grupo.
De haber podido, el señor Woodhouse hubiera puesto reparos al modo en
que iba a trasladarse a todos a Randalls, pero como el coche y los
caballos de su yerno se encontraban en Hartfield en aquellos días, tuvo
que limitarse a hacer una simple pregunta sobre aquella cuestión; de modo
que no pudo hacer de ello un conflicto; y a Emma no le costó mucho
convencerle de que en uno de los coches también podrían acomodar a Harriet.
Harriet, el señor Elton y el señor Knightley, los habituales de la casa,
fueron los únicos invitados; la cena iba a ser a una hora temprana, y los
comensales pocos y escogidos; y en todos los detalles se tuvieron en
cuenta las costumbres y preferencias del señor Woodhouse.
La víspera de este gran acontecimiento (pues era un gran acontecimiento
que el señor Woodhouse cenara fuera de casa el 24 de diciembre), Harriet
pasó toda la tarde en Hartfield, y había vuelto a su casa tan destemplada
por un fuerte resfriado que, a no ser por su insistencia en querer que la
cuidara la señora Goddard, Emma no le hubiera permitido salir de la casa.
Al día siguiente Emma la visitó, y comprendió que habría que renunciar a
su compañía en la cena de aquella noche. Tenía mucha fiebre y un fuerte
dolor de garganta. La señora Goddard le prodigaba los cuidados más
afectuosos, se habló del señor Perry, y la propia Harriet se encontraba
demasiado enferma y abatida para resistir a la autoridad que la excluía de
la grata reunión de aquella noche, aunque no podía hablar de ello sin
derramar abundantes lágrimas.
Emma le hizo compañía todo el tiempo que pudo para atenderla durante
las obligadas ausencias de la señora Goddard, y levantarle el ánimo
describiéndole cuál sería el abatimiento del señor Elton cuando supiera su
estado; y por fin la dejó bastante resignada, con la grata confianza de que
él iba a pasar una mala velada y de que todos la echarían muchísimo de
menos. Apenas Emma había andado unas pocas yardas desde la puerta
de la casa de la señora Goddard, cuando se encontró con el propio señor
Elton, que evidentemente se dirigía hacia allí, y como siguieron andando
juntos poco a poco, conversando acerca de la enferma (habían llegado
hasta él rumores de que se trataba de una enfermedad grave y había ido a
enterarse a fin de poder ir a informar luego a los de Hartfield), fueron
alcanzados por el señor John Knightley, que volvía de su cotidiana visita a
Donwell en compañía de sus dos hijos mayores, cuyas caras encendidas y
saludables mostraban todos los beneficios de un paseo por el campo, y
parecían augurar la rápida desaparición del cordero asado y del pudding
de arroz por los que se apresuraban a volver a casa. Se unieron a ellos y
siguieron andando todos juntos. En aquellos momentos Emma estaba
describiendo los síntomas de la enfermedad de su amiga:
—… una garganta inflamadísima, con mucha fiebre y con un pulso rápido y débil… etcétera.
Y contó que la señora Goddard le había dicho que Harriet era propensa a
las inflamaciones de garganta y que muchas veces le había dado sustos
como aquél. El señor Elton pareció alarmadísimo al oír esto, y exclamó:
—¡Inflamaciones de garganta! Confío en que no habrá infección. No será
una infección maligna, ¿verdad? ¿La ha visto Perry? La verdad es que
debería cuidarse tanto de usted misma como de su amiga. Permítame
aconsejarle que no se exponga demasiado. ¿Por qué no la visita Perry?
Emma, que la verdad es que no estaba alarmada en absoluto, calmó esos
temores exagerados asegurándole que la señora Goddard tenía mucha
experiencia y le prestaba los cuidados más solícitos; pero como aún debía
quedarle una cierta inquietud, que ella no deseaba hacer desaparecer,
sino que más bien prefería atizar para que aumentara, no tardó en añadir
como si hablara de algo totalmente distinto:
—Oh, hace tanto frío, tantísimo frío, y da tanto la impresión de que va a
nevar que si se tratara de cualquier otro lugar o de cualquier otra reunión,
la verdad es que haría lo posible para no salir de casa esta noche… y para
disuadir a mi padre de aventurarse a cenar fuera de casa; pero como él ya
se ha hecho a la idea e incluso parece que no siente tanto el frío, prefiero
no poner obstáculos, porque sé que sería una gran decepción para el
señor y la señora Weston. Pero le doy mi palabra, señor Elton, de que yo,
si estuviera en su lugar, daría una excusa para no asistir. Me parece que
ya está usted un poco ronco, y teniendo en cuenta lo mucho que tendrá
que hablar mañana y lo cansado que va a ser para usted ese día, creo que
la más elemental prudencia aconseja que se quede en casa y que esta
noche se cuide lo mejor que pueda.
El señor Elton daba la impresión de que no sabía muy bien qué responder;
y en realidad eso era lo que le ocurría; pues aunque muy halagado por el
gran interés que se tomaba por él una dama tan bella, y sin querer
negarse a seguir ninguno de sus consejos, lo cierto es que no sentía la
menor inclinación por dejar de asistir a la cena; pero Emma, demasiado
confiada en la idea que se había hecho de la situación para oírle
imparcialmente y darse cuenta de su estado de ánimo en aquel momento,
quedó plenamente satisfecha con oírle murmurar aprobadoramente que
hacía «mucho frío, verdaderamente mucho frío», y siguió andando
contenta de haberle alejado de Randalls permitiéndole así interesarse
cada hora por la salud de Harriet.
—Hace usted muy bien —dijo—; nosotros ya le excusaremos con los señores Weston.
Pero apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando su cuñado le
ofrecía cortésmente un lugar en su coche, si es que el tiempo era el único
obstáculo para el señor Elton, y éste aceptó inmediatamente el
ofrecimiento con una gran satisfacción. No tardó en ser cosa hecha; y
nunca sus grandes y correctas facciones expresaron más contento que en
aquellos instantes; nunca había sido más amplia su sonrisa ni más
brillantes de alegría sus ojos que cuando volvió el rostro hacia Emma.
«¡Vaya! —se dijo Emma para sus adentros—. ¡Eso sí que es curioso! Yo le
encuentro una excusa para no venir, y ahora prefiere acompañarnos y
dejar a Harriet enferma en su casa… Me parece pero que muy extraño…
Aunque tengo la impresión de que hay muchos hombres, sobre todo los
solteros, que sienten tanta afición, que les entusiasma tanto cenar fuera de
casa, que una invitación así es una de las cosas que más les ilusiona, lo
consideran como uno de los mayores gustos que pueden darse, casi como
un deber de su posición social y de su profesión, y todo lo demás pasa a
segundo término… y ése debe ser el caso del señor Elton; sin duda
alguna, un joven de grandes prendas, muy correcto y agradable, y
enamoradísimo de Harriet; pero, a pesar de todo, no es capaz de rechazar
una invitación y tiene que cenar fuera de casa sea donde sea que le
inviten. ¡Qué cosa más extraña es el amor! Es capaz de ver ingenio en
Harriet, pero por ella no es capaz de cenar solo».
Al cabo de poco el señor Elton se despidió de ellos, y Emma no pudo por
menos de hacerle justicia apreciando el sentimiento que puso al nombrar a
Harriet cuando se iba; el tono de su voz al asegurarle que la última cosa
que haría antes de prepararse para el placer de volver a ver a Emma sería
ir a casa de la señora Goddard a pedir noticias de su linda amiga, y que
esperaba que podría darle mejores nuevas, era muy significativo; y
suspirando esbozó una triste sonrisa que inclinó definitivamente la balanza
de la aprobación en favor suyo.
Después de unos minutos que pasaron en completo silencio, John Knightley dijo:
—En mi vida he visto a un hombre más empeñado en ser agradable que el
señor Eton. Cuando trata con señoras se le ve afanosísimo por
complacerlas. Con los hombres es más sensato y más natural, pero
cuando tiene una dama a quien complacer cualquier ridiculez le parece bien.
—Las maneras del señor Elton no son lo que se llama perfectas —replicó
Emma—; pero cuando se ve que se desvive por agradar, hay que pasar
por alto muchas cosas. Cuando un hombre hace lo que puede, aunque
sea con dotes limitados, siempre será preferible al que sea superior pero
no tenga voluntad. El señor Elton tiene tan buen carácter y tan buena
voluntad que no es posible dejar de apreciar esos méritos.
—Sí —dijo rápidamente el señor John Knightley con cierta socarronería—,
parece tener muy buena voluntad… sobre todo por lo que se refiere a ti.
—¿A mí? —exclamó Emma con una sonrisa de asombro—; ¿imaginas
que el señor Elton está interesado por mí?
—Confieso, Emma, que esta idea me ha pasado por la imaginación; y si
antes de ahora nunca habías pensado en ello ya tienes motivo para hacerlo.
—¡El señor Elton enamorado de mí! Pero ¡a quién se le ocurre!
—Yo no digo que sea así; pero no estaría de más que pensaras en si es o
no es verdad, para amoldar tu conducta a lo que decidas. Yo creo que le
das alas siendo tan amable con él. Te hablo como un amigo, Emma. Sería
mejor que abrieras bien los ojos y te aseguraras de lo que haces y de lo
que quieres hacer.
—Te agradezco el interés; pero te aseguro que te equivocas por completo.
El señor Elton y yo somos muy buenos amigos, nada más.
Y siguió andando, riéndose para sus adentros de los desatinos que a
menudo se le ocurren a la gente que sólo conoce una parte de los hechos,
y de los errores en que incurren ciertas personas que pretenden tener un
criterio infalible; y no muy complacida con su cuñado que la creía tan ciega
e ignorante, y tan necesitada de consejos. Él no dijo nada más.
El señor Woodhouse se había hecho tanto a la idea de salir aquella noche
que a pesar de que el frío era cada vez más intenso no parecía en
absoluto dispuesto a asustarse de él, y al final estuvo listo para la marcha
con toda puntualidad, y se instaló en su coche junto con su hija mayor, en
apariencia prestando menos atención al tiempo que ninguno de los demás;
demasiado maravillado por su propia hazaña y pensando demasiado en la
ilusión que iba a proporcionar a los de Randalls para darse cuenta de que
hacía frío… aparte de que iba demasiado bien abrigado para sentirlo. Sin
embargo el frío era muy intenso; y cuando el segundo coche se puso en
movimiento empezaron a caer unos copos de nieve, y el cielo parecía tan
cargado como para necesitar tan sólo un soplo de aire más tibio para
dejarlo todo blanquísimo al cabo de muy poco tiempo.
Emma no tardó en advertir que su compañero no estaba del mejor de los
humores. Los preparativos para salir y la salida misma con aquel tiempo,
unido al hecho de tener que renunciar a la compañía de sus hijos después
de la comida, eran inconvenientes lo suficientemente desagradables como
para disgustar al señor John Knightley; la visita no le parecía ofrecer
compensaciones dignas de aquellas contrariedades; y durante todo el
trayecto hasta la Vicaría no dejó de expresar su descontento.
—Se necesita tener muy buena opinión de uno mismo —dijo— para pedir
a la gente que abandone su chimenea y vaya a verle en un día como éste,
sin más objeto que hacerle una visita. Debe de considerarse alguien muy
agradable; yo no sería capaz de hacer una cosa así. Es el mayor de los
absurdos… ¡Y ahora se pone a nevar! Es una locura no permitir que la
gente se quede cómodamente en su casa… y lo es el no quedarse
cómodamente en casa cuando uno puede hacerlo. Si nos obligaran a salir
en una noche así para cumplir algún deber o para algún negocio, ¡cómo
nos quejaríamos de nuestra mala suerte; y aquí estamos probablemente
con ropas más ligeras que de costumbre, siguiendo adelante por nuestra
propia voluntad, sin ningún motivo justificado y desafiando la voz de la
naturaleza que dice al hombre por todos los medios que tiene a su alcance
que se quede en casa y que se resguarde lo mejor que pueda; aquí
estamos en camino para pasar cinco horas aburridas en una casa ajena,
sin nada que decir u oír que no se dijera u oyera ayer y que no pueda
decirse u oírse de nuevo mañana. Saliendo con mal tiempo para volver
probablemente con un tiempo peor; obligando a salir a cuatro caballos y a
cuatro criados sólo para llevar a cinco personas ociosas tiritando de frío a
unas habitaciones más frías y entre peores compañeros de lo que se
hubiese podido tener en casa.
Emma no estaba dispuesta a asentir complacida a estos comentarios a lo
cual sin duda él estaba acostumbrado, para emular el «Tienes toda la
razón, querido», frase con la que solía obsequiarle su habitual compañera
de viaje; pero tuvo la fuerza de voluntad suficiente para contenerse y no
responderle nada. No podía estar de acuerdo con él y temía que una
discusión degenerase en disputa; su heroísmo sólo llegaba al silencio. Le
dejó seguir hablando y arregló los cristales y se arrebujó bien en sus ropas
sin despegar los labios.
Llegaron, el coche dio la vuelta, se bajó el estribo y el señor Elton, bien
acicalado, sonriendo y con su traje negro, se reunió con ellos al instante.
Emma tenía la esperanza de que se cambiara el tema de la conversación.
El señor Elton se deshacía en amabilidades y parecía de muy buen humor;
la verdad es que de tan buen humor que Emma pensó que debía haber
recibido noticias distintas acerca del estado de Harriet de las que habían
llegado hasta ella. Mientras se vestía había enviado a alguien a preguntar,
y la respuesta había sido: «Sigue lo mismo, no hay mejoría».
—Las noticias que he recibido de la casa de la señora Goddard —dijo al
cabo de un momento— no son tan buenas como yo esperaba. Me han
dicho que no hay ninguna mejoría.
Su rostro se ensombreció inmediatamente; y cuando contestó lo hizo con
una voz llena de sentimiento:
—¡Oh, no! Lo sentí tanto al enterarme… estaba a punto de decirle que
cuando fui a casa de la señora Goddard, que fue la última cosa que hice
antes de volver a la Vicaría para vestirme, me dijeron que la señorita Smith
no había mejorado nada, lo que se dice nada, sino que más bien estaba
peor. Lo sentí tanto y me quedé muy preocupado… yo tenía esperanzas
de que iba a mejorar después del cordial que le dieron esta mañana.
Emma sonrió y contestó:
—Confío en que mi visita le haya sido beneficiosa para la parte nerviosa
de su enfermedad; pero mi presencia aún no tiene poder suficiente para
hacer desaparecer una inflamación de garganta; es un resfriado
verdaderamente fuerte. El señor Perry la ha visitado, como seguramente
ya le han dicho a usted.
—Sí… yo suponía… es decir… no me lo habían dicho…
—Él ya la había tratado de cosas parecidas, y confío que mañana por la
mañana podrá darnos a los dos mejores noticias. Pero es imposible no
sentirse inquieto. ¡Es una ausencia tan lamentable para nuestra reunión de
esta noche!
—Sí, muy lamentable… Usted lo ha dicho, ésta es la palabra… la
echaremos de menos a cada momento.
Eso ya era ponerse más en carácter; el suspiro que acompañó estas
palabras era muy digno de tenerse en cuenta; pero hubiera tenido que
durar más. Emma no pudo por menos de desalentarse cuando sólo al
cabo de medio minuto el señor Elton empezó a hablar de otras cosas; y en
un tono de voz totalmente despreocupado y alegre.
—Es una idea excelente —dijo— usar las pieles de cordero en los coches.
Así se va muy cómodo; es imposible tener frío tomando estas
precauciones. Esas innovaciones modernas la verdad es que convierten el
coche de un caballero en algo perfectamente completo. Se está tan
protegido y defendido del tiempo que no hay corriente de aire que pueda
penetrar. De este modo el tiempo deja de tener importancia. Hoy hace una
noche muy fría… pero en este coche nosotros ni nos enteramos… ¡Ah!
veo que nieva un poco.
—Sí —dijo el señor John Knightley—, y me parece que vamos a tener mucha nieve.
—Tiempo navideño —comentó el señor Elton—. Es lo propio de la
estación; y podemos considerarnos como muy afortunados de que no
empezara a nevar ayer y hubiera habido que aplazar la reunión de hoy, lo
cual hubiera podido ocurrir muy fácilmente, porque el señor Woodhouse no
se hubiera atrevido a salir si hubiese nevado demasiado; pero ahora ya no
tiene importancia. La verdad es que ésta es la estación del año más
adecuada para las reuniones amistosas. Por Navidad todo el mundo invita
a sus amigos y la gente no se preocupa mucho por el tiempo que haga,
aunque sea muy malo. Una vez me quedé sitiado una semana en casa de
un amigo. Nada podía serme más agradable. Fui allí para pasar sólo una
noche y no pude irme hasta al cabo de siete días justos.
El señor John Knightley no parecía muy propicio a comprender este placer,
pero sólo dijo fríamente:
—A mí no me gustaría nada verme sitiado por la nieve en Randalls
durante una semana.
En otra ocasión Emma hubiera encontrado divertido todo aquello, pero en
aquellos momentos estaba demasiado asombrada al ver el interés que el
señor Elton prestaba a otras cuestiones. Harriet parecía haber sido
olvidada totalmente ante la perspectiva de una grata velada.
—Podemos tener la seguridad de contar con un buen fuego en la
chimenea —siguió diciendo—, y sin duda todo estará dispuesto para
ofrecernos las mayores comodidades. El señor y la señora Weston son
encantadores; la señora Weston merece todos los elogios, y él por su
parte es una persona admirable, tan hospitalario y tan sociable; desde
luego seremos pocos, pero las reuniones en las que hay poca gente pero
escogida son quizá las más agradables de todas. El comedor de la señora
Weston tampoco es capaz de acomodar debidamente a más de diez
personas; y por mi parte en estas circunstancia yo suelo preferir que sobre
espacio para dos a que falte espacio para dos. Seguramente estará usted
de acuerdo conmigo —dijo volviéndose hacia Emma con aire meloso—,
estoy seguro de que contaré con su aprobación aunque tal vez el señor
Knightley que está acostumbrado a las grandes reuniones de Londres no
esté totalmente de acuerdo con nosotros.
—Yo no sé nada de las grandes reuniones de Londres, nunca ceno fuera de casa.
—¿De veras? —en un tono entre asombrado y compasivo—. No tenía ni la
menor idea de que las leyes significaran una esclavitud tan grande. Pero
no desespere usted, ya llegará el tiempo en que encuentre la recompensa,
cuando tenga que trabajar poco y pueda disfrutar mucho.
—Cuando más disfrutaré —replicó el señor John Knightley cuando
cruzaban ya la verja de la casa— será cuando vuelva a estar sano y salvo en Hartfield.